一定の共感を持って接する。実在しない情景を想像で補って、あたかも同様な感情を出だす。得てして、感情なるものの杜撰さを感じ、非論理的構成を感じ、故に感情なのだと決定付け、この違和感を喉奥に押し込んだわけである。借り物の感情に実在性は確保されるだろうか。これを認めたくないのはやまやまなれど、事実それを感じる体内は、否定のしようがない。｢あの夏｣と云い、｢ああ｣と言って、実在しない景色に思いを馳せる。あるいは、実在しないからこそ如実に、この喪失に唸るのだろうか。
一時半、昼餉を下げ、寝るか寝ざるかの間にいた。
三時よりバイトが始まる。よって多く眠れるわけではないし、リスクがある。
そんな理性の抵抗と欲望の凌ぎ合いが、ただ一時の幻しを見せたのかもしれない。
意識は混濁している。現実と同じ半覚醒の状態だった。和室六畳間から洋室四畳半へと遷移され、硬いフローリングの感触に辟易といった様子である。
兄弟部屋には兄がいる。兄がいる必要はなかったけれど、兄はいなければならない。そんな気がしたのである。彼は流行のテレワーカーで、そんな彼の小気味良いタイピング音を一部屋越しに頼み、眠りの淵へと誘われつつあった。
夢を見ながら現実の情報も入る。感覚は四畳半にいて、視野のうちに六畳間の時計を捉まえている。時針は二時前を指す。
このとき、自分が何を思っていたかは定かでない。とにかく混線状態だった。そんな夢を見ながらも、出勤時間が刻一刻と迫る様を捉えているし、アークナイツのスタミナが溢れているのも感じる。依然クリア出来ていない、今日が刻限のエクストラステージの攻略を考えていたかもしれない。
やりたいこととやるべきこと。この二者に苛まれていた。欲望とそして理性とがぐちゃぐちゃになって、境界が曖昧になって溶けだす。熱か。暑いと思ったなら、既に夏が来ているかもしれない。
時針と、四畳半の扉枠とが高速に明滅する。その明滅の狭間に誰かの声を聞いた。
誰の声かしらん。聞き覚えはある。懐旧が胸を詰まらせるが、閉塞の正体が分からない。俺は知りたいと思った。
時針と、扉枠と、女の声。女の声は次第に輪郭を持ち、扉枠の景色と融合した。黒い長髪、脇下くらいの背丈、ボーダーシャツとデニムのエプロンワンピースを見た。家族でもない。親戚でもなんでもないかもしれない。従姉妹の声に似た気がしたが、近時の彼女はこんな状況じゃない。
「ちょっと待て」と言った気がした。
フローリングと肉体が軋み、そいつの顔を見ようとした。
彼女は後ろを向いた。兄のいる部屋に向かった。
時針は二時を過ぎる。
「誰なんだ」誰かが訊いた。俺にはよく分からなかった。
四畳半の扉枠は兄弟部屋の扉枠になる。近づく。そこに彼女もいる。
女の声がする。（何を喋っているのだろう）
「起きなあかん」二時二十六分には支度を始めたい。それまでの間…
「起きてよ！」
（起きたら誰か分かるのか？）
きっとわかるような気がした。
起きよう。目に凝っと開こう。
時針がそれ以上の真実を示すことはない。
扉枠は二十余年の経験から真実さながらに投影されてある。
目を開くのは、女のためだ。
（早く起きないと！）
俺は、起きなければならない。
起きてからアークナイツの作戦をやった。
三回やって、三回ともダメだった。
